看到保罗·乔治家门口那VSPORTS体育官网辆哑光黑兰博基尼，我愣在街对面三分钟没动——不是因为帅，是因为它比我租的整栋老破小还亮，还新，连反光都带着钱味儿。

车停在私人车道上，轮胎干净得能照出人影，车身一粒灰都没有，仿佛刚从展厅空运过来。车库门半开着，里面还藏着一辆敞篷法拉利，车顶收着，座椅套都没拆。门口的智能感应灯随着我的脚步微微亮起，而我脚上的帆布鞋，鞋底已经裂了缝，踩在柏油路上发出“噗嗤”声，像在替我叹气。

我一个月工资交完房租只剩两千块，还得算着地铁卡余额过日子；他家一辆车的价格，够我在五环外付三十年房租。更离谱的是，那辆车看起来根本没怎么开过——里程数可能还没我每天通勤挤地铁走的步数多。他健身、冰敷、做理疗的时候，我在工位上啃冷包子，眼睛盯着屏幕，心里盘算着这个月能不能省下一杯奶茶钱。

说真的，那一刻我真的认真考虑去应聘他家保姆。不是图别的，就图能天天擦那辆车——说不定手摸到方向盘的瞬间，也能沾点“不用为下个月房租发愁”的仙气。可转念一想，人家请保姆估计都要求会说三种语言、会做分子料理，而我连外卖软件的满减都算不明白。普通人和顶薪球星之间的差距，不是努力就能填平的沟，是直接给你盖了个地下车库，你还得自己爬梯子上去看一眼。

现在每次路过那条街，我还是会不自觉放慢脚步。不是羡慕那辆车，是好奇：当一个人拥有的东西多到用不完，连崭新都成了日常，那“旧”到底是什么感觉？